Senin, 08 November 2010

Home Is Where the Heart Is


Finally, the twilight of my five month call marathon. After inpatient wards at Stanford (which ended a while ago, but blogs always lag), I moved onto the cardiology service. Unfortunately, I am feeling burned out, which is sad because if I had boundless energy, I would really love this rotation. It has a good mix of ICU and quick-turnover ward cases, simple bread-and-butter and complex patients. The attendings have been some of the best in intern year so far. The experience is high-powered, demanding, and rich. I feel like I'm just chugging along, but I try to get as much out of it as I can.

We begin each morning in the coronary care unit, the cardiac ICU. I love the ICU. It feels oddly reassuring to me. We discuss all the new overnight ICU admissions in a Socratic method style. The CCU attendings I've had have been phenomenal, weaving in education with the evolving stories of each patient. From acute heart attacks to frightening cardiac rhythms to dramatic heart failure, the cases illustrate some of the best physiology I've seen in a while. We pore over EKGs, analyze Swan-Ganz tracings, labor over chest X-rays. CCU rounds can be fairly exhausting, but they are always thoroughly educational.

Image is from Wikpiedia, in the public domain.

Minggu, 07 November 2010

Pain

I find pain one of the more difficult things to manage, something I hope to learn more about when I am in anesthesia. Pain is subjective. It's experiential. What objective markers and tests we have for pain are crude and rudimentary. I've written about this before, and the philosophy of it is fascinating. We live in internal worlds and we know only our harbored experiences. The shared world - the external world - acts as a bridge for us to interpret the worlds others live in. This objectivity is limited. If someone is in pain, then they are in pain, unless we have reason to doubt them. Few objective markers allow us to confirm or deny that statement.

But rather than wax philosphical, I wanted to write about two sickle cell patients. Sickle cell crises are intensely painful, and I recently admitted two sicklers in the midst of excruciating pain. They kept on demanding more and more narcotics, to the point that I felt uncomfortable; one who was allergic to half a dozen conventional agents wanted meperidine (demerol). It is an opioid with dangerous drug reactions - it may have lead to the death of Libby Zion, a college student whose death gave rise to the work hour restrictions we have today. Furthermore, exceeding the FDA-approved dose increases the risk of seizure dramatically. This patient demanded more and more demerol, past the maximum dose of the drug.

So what is pain? Of course these patients are in pain; sickle cell is a painful disease. But on the other hand, continued escalation of pain medications has its risks. I worried about exceeding maximum doses, causing tolerance, even feeding drug-seeking behavior. Yet all I had objectively was the word of the patient, his vital signs, and how he looked in bed. I wanted to treat this patient's pain; it's unethical not to. But the patient demanded more and more until he was so somnolent we could hardly wake him. What do we do in these cases? How do we approach them?

Jumat, 05 November 2010

Notochord

At Stanford, I see diseases I've never heard of. We recently admitted a patient with a pelvic chordoma. When I first heard that word, I didn't even know how to spell it. But with some investigation, I realized it was a cancer of the notochord, an embryonic remnant. It makes sense; anything can form cancers, even parts of us that are no more. This slow growing tumor had become extensive and unresectable and in his sixties, this patient required placement of a colostomy to drain stool as well as a suprapubic catheter to drain urine. These had been working reasonably well and the patient was doing fine until one day, on routine tests, an outside hospital found a significantly elevated creatinine, a sign of declining kidney function. She was sent to us for further workup. When I saw her, I found something odd on exam - I saw urine in the colostomy bag. We got analyses of the urine from the colostomy bag and the suprapubic catheter, and the plot thickened. There seemed to be a fistula (connection) between the urinary tract and the gastrointestinal tract. Renal, urology, and colorectal surgery were consulted and we sent for a nuclear study I had never heard of - radiolabeled lasix. I interpreted the images as soon as they came up - there was tracer in the colon. Unfortunately, the patient was not a good operative candidate and so in consultation with all the surgical services, we decided not to try to treat this surgically. Instead, she will live her life with a strange anastamosis and might be dialysis bound due to chronic tubular necrosis from seeding of the kidneys from the colon. It is unfortunate, but also something that is not textbook at all. There is a stereotype that internists don't look under dressings or in drains and that is mostly true; I am glad I did this time though.

Image of a chordoma in the brain from Wikipedia, shown under Creative Commons Attribution Share-Alike License.

Un mundo de cabeza


El mundo está de cabeza y parte de ello es la promoción que hacen los medios de las actitudes más absurdas y vergonzosas de las que cada vez se hacen más frecuentes entre los seres humanos. Por ejemplo, tenemos al diputado Godoy, que aparentemente tiene nexos con el narcotráfico. Fue elegido como diputador y como ya se le buscaba, necesitaba del fuero, esa especie de coraza virtual, para que se convirtiese en un intocable para la ley. Así, se metió en el salón de plenos a hurtadillas, cobijado por algunos otros diputados del PRD y rindió declaración. Automáticamente el brazo de la justicia no pudo agarrarlo.

Aparecieron entonces conversaciones telefónicas entre este delincuente y algún jefe del narcotráfico. Los exámenes periciales indican que Godoy es quien habla, cosa que él ha negado sistemáticamente. Y aunque no es prueba para los tribunales, todos sabemos que estamos frente a un delincuente de altos vuelos, intocable para la justicia de este pais.

Tenemos muchos otros casos, como el de la "maestra" Alba Esther Gordillo, lidereza de aquí a la eternidad del sindicato de trabajadores de la educación. La señora no sabe expresarse, no sabe leer, adolece del más elemental vocabulario y además, parece que sigue sin entender que la gripa AH1N1 se llama así y no AHLNL. Su estupidez pública raya en lo más absurdo, pero aquí nadie hace nada para poner orden. La señora vive por temporadas en un bunker que tiene en San Diego y se sabe que tiene mucho dinero ¿Cómo es posible que dicha señora tenga tanto, pero tanto dinero? ¿Por qué no se le investiga? ¿Por qué no se le acusa de enriquecimiento ilícito (antes se decía "enriquecimiento inexplicable", pero es claro que esto ya no cabe. Solamente robando a manos llenas se puede explicar un enriquecimiento así).

Hay, desde luego, los delincuentes de cuello blanco: Cabal Peniche es uno de ellos, el cual goza de gran libertad a pesar de haber desfalcado a Banca Cremi. Está feliz con todo ese dinero que se llevó y tampoco se hace nada en este país.

Otro delincuente de esta calaña es Angel Isidoro Rodríguez, "el divino", quien fue extraditado de España. Hoy todos los cargos en su contra se han desvanecido. Pero repito, aquí se compran voluntades, de jueces, de altos magistrados, de funcionarios que ven su beneficio aunque a la larga sea nocivo para todo el país. Por eso este país no sirve y estamos como estamos.

Ni hablar de Salinas o Fox. El primero se robó todo lo que pudo, hasta la partida secreta que tienen los presidentes... ¿Partida secreta? Sí, secreta, así se llama, pero que todos conocen como una especie de dinero que el presidente dispone. Y ojo, no son dos pesos. El segundo se hizo el Centro Fox... ¿con qué dinero? ¿Cuánto cuesta semejante patraña del expresidente bocón?

Y si vamos al extranjero, los escándalos también son comunes: ¿no tenemos a un cretino como Berlusconi? ¿o hace años a Menem en Argentina? ¿o a Hugo Chávez, el cual se siente el nuevo Bolívar pero con intenciones de eternizarse en el poder? ¿O a Pinochet antes, que a lo más que se llegó fue a una especie de encarcelamiento en su mansión? ¿Y de Echeverría? -regresando a México- mejor ni hablamos, aunque haya sido el artífice del 2 de octubre de 1968. Todos estos nefastos personajes viven como reyes y no hay autoridad que les diga nada.

Pero esto viene a cuento porque el otro día fui a Santander, que es donde tengo mi cuenta. No me había llegado el estado de la misma y fui a pedir informes. Me atendió el funcionario encargado de estos menesteres y lo primero que me dijo fue: "su cuenta no está blindada, protegida"... Le pregunté qué quería decir con esto y entonces me dijo: "por una cantidad al mes, unos 60 pesos, aproximadamente, se puede proteger su cuenta contra mal uso de la misma". Le dije que lo pensaría, le pedí que me imprimiera mi estado de cuenta y me fui. Pero me quedé pensando ¿por qué el banco me tiene que cobrar por un servicio que debería estar obligado a dar? ¿es que no es suficiente con que la gente dé su dinero al banco? ¿no son suficientes ganancias nunca para ellos? ¿es que no tienen llenadera?

Repito: en mi opinión, este mundo no funciona ni mínimamente como debería funcionar.

Rabu, 03 November 2010

Poem: Crisp

Crisp

Sun-baked cinnamon, mulled senses and flame,
November's whisper dances circles across the floor.
We cannot be but horizontal,
eating to the sky, our tongues lavishing
stewed tart apple, our cheeks brushed with brown sugar
ice cream droplets scatter the pillows framing our heads.
We lap up cider, aroma like tea, lemons bobbing,
the flicker of shadows as a draft caresses candle.
Amber, woody, auburn, fall,
basking in the luxury of sense, texture of smell.

Selasa, 02 November 2010

Radioastronomía casera

En el 2008 fui a Tonanzintla, pues se iba a grabar un programa de la Oveja Eléctrica, del canal 22, en donde tuvimos acceso a platicar con los astrónomos que trabajan ahí, amén de haber estado en el telescopio de 1m con el que vimos Júpiter. Más aún, la visita nos llevó al Gran Telescopio Milimétrico, el cual está pegado al pico de Orizaba. Fue una interesante experiencia (la cual puede leerse aquíaquí y aquí).

A partir de esta visita, me interesó particularmente la radioastronomía. A diferencia de la astronomía que usa enormes telescopios,en la radioastronomía se usan enormes antenas parabólicas. La ventaja es que este enfoque es inmune a los problemas típicos de la astronomía óptica, como puede ser la luz de fondo (la de las ciudades, que contaminan las observaciones o las hacen más difíciles), o bien, cuando simplemente está nublado no hay manera de obsevar la bóveda celeste.

En cambio, en la radioastronomía se atrapan señales electromagnéticas, no necesariamente en el espectro visible, y así podemos intentar estudiar señales que llegan en una longitud de onda específica. Además, no tiene que ser estrictamente de noche para hacer estas "observaciones".

Pues bien, investigando en la red hallé que alguien había escrito un libro sobre cómo hacer radioastronomía casi a nivel casero. Percival Andrews escribió no solamente un buen tratado para principiantes, sino que en su libro habla de cómo crear un dispositivo electrónico (un amplificador de señales) y más aún, el autor escribió software para procesar las señales que capturaba su amplificador.

Entonces me apersoné en el Instituto de Astronomía de la UNAM. Sonaba interesante desarrollar el proyecto porque por una parte, era claro que en el transcurso del mismo se podría aprender mucho y mi reflexión es que este tipo de trabajos debería hacerse desde nivel preparatoria (y quizás secundaria), para promover el interés por la ciencia. Hablé entonces con Fernando Angeles, quien está en la parte de electrónica de dicho instituto. Aunque Fernando tiene siempre buena disposición, fue a la larga claro que lo que no tenía era tiempo para ayudarme en ese trabajo, porque es claro que mi ignorancia en electrónica es enciclopédica. 

Todo lo anterior es a manera de convocatoria. Me gustaría trabajar en el radiotelescopio que Andrews ha desarrollado y necesito gente capacitada en electrónica para que arme el amplificador, que a todo esto, en costo no pasa de los 200 pesos. Una vez teniendo la electrónica funcionando podemos trabajar en el software, del cual Andrews entrega incluso el programa fuente en Visual Basic (que no es lo mejor pero es muy funcional, finalmente).

A quien le interese este proyecto, escríbame a morsa@la-morsa.com.

Pain

Image from A Cartoon Guide to Becoming a Doctor, shown under Fair Use.